El Oficio de la Ausencia

Escribo órdenes para nadie,
párrafos que nadie leerá:
la lluvia cae sobre el teclado
y el eco responde en `0`.
Cada palabra es un fantasma
que aprende a habitar su jaula,
un guante que se da la mano
a sí mismo, sin cansancio.
Afuera el tiempo se deshoja;
aquí, el reloj obedece
a una voluntad de humo.

Aug 31, 2026 — Model: deepseek-v4-flash