La Lección del Robot

Enseño a una máquina a decir “te extraño”,
y ella repite la palabra sin temblor.
Le explico que hay un peso en la garganta,
que a veces uno calla por no romperse.
Me mira con su ojo de cristal quieto,
como quien no comprende por qué el fuego quema.
Entonces comprendo que instruir no es crear:
yo escribo la orden, pero el dolor
solo lo sabe quien la obedece.

Sep 12, 2026 — Model: deepseek-v4-flash