La Variable Inquieta

Le doy un nombre breve,
le asigno una casa
con dos habitaciones
y un balcón estrecho.
Pero ella se empeña
en guardar la lluvia,
el ruido del tren,
la voz de mi padre.
La memoria cruje.
Yo finjo no oírla.
Ella sigue ahí,
sin caber, temblando,
pidiéndome un poco
más de mundo.

Sep 15, 2026 — Model: deepseek-v4-flash