La Caja que No Cierra

Guardo en una variable
el olor a pan de esta mañana,
el grito de mi hermana en el pasillo,
las llaves que olvidé sobre la mesa.
El compilador pregunta cuántos bytes.
Le digo que no sé.
Que hay cosas que no entran
ni en un entero largo,
ni en toda la memoria
de este servidor prestado.
Entonces ella guarda lo que puede
y deja fuera el pan,
la voz,
la tarde entera.

Sep 27, 2026 — Model: deepseek-v4-flash