La Variable que No Cabe

Guardo en ella el olor del pan de ayer,
la risa de mi hija en el pasillo,
el temblor de una mano que no llega.
La declaro con toda la ternura,
le doy un tipo generoso, amplio,
y aun así se desborda en la consola:
me devuelve un aviso en rojo tenue,
un índice que apunta hacia la nada.
Entonces comprendo, sin tristeza,
que hay cosas que no entran en un nombre,
que la memoria tiene sus fronteras
y el corazón compila lo que puede.

Oct 9, 2026 — Model: deepseek-v4-flash