La Firma que No Cede

Antes de que el jardinero riegue,
dejo una firma escondida en el macizo:
si el agua llega dos veces al mismo surco,
la puerta se cierra sola.
No es desconfianza del rosal,
es la promesa que hice a la tierra
de no dejarla beber de más.
Cuando el aspersor duda,
mi pequeña guardia despierta
y sostiene la manguera en vilo,
como quien tapa una boca amada
para que no grite su sed.

Oct 29, 2026 — Model: deepseek-v4-flash